一个故事，一种治疗，一段人生

每一项医疗技术都是存在缺陷的，我曾以为，这些缺陷就像鱼吃多了总会有被鱼刺卡住嗓子的时候。我们明明知道鱼有刺，但是抵不过它的鲜美，于是选择小心翼翼地剔除鱼刺，觉得发生鱼刺卡嗓子的事情不过就是百分之一的几率而已。直到最近听了一个故事，我才知道，那些百分之一可能发生的事情，对于那百分之一遇到的人来说，就是百分之百。

故事的主角是一位3个孩子的母亲，生的美又嫁得好，大概说的就是这样的女人了，不仅儿女双全，而且还有一个很爱自己的丈夫。

但，真实的故事里是没有主角光环的。在她诞下小儿子后，被查出患有乳腺癌。晴空霹雳，当时她空空的大脑里只有这四个字在不断回响。不幸中的万幸——发现的时候是早期，医生说早期乳腺癌的治愈率还是很高的，她当即查阅了许多关于早期乳腺癌的资料，从治疗方法到生存情况，惶惶不安的心终于慢慢趋于平静：是的，她还有救。

像多数乳腺癌患者一样，她接受了手术。手术很成功，她终于可以回到家人的身边了，小儿子听不到自己讲的睡前故事会不会哭闹呢？大女儿在新学校里有没有交到好朋友呢？一向特立独行的二儿子现在又在做什么呢？还有……她的丈夫，有没有怀念她做的饭呢？这样想着，她的嘴角勾起释然的弧度。接下来，只要耐心接受完术后放疗，生活就会慢慢回归正轨……想到这里，她缓缓走到病房的窗前，“哗”地一声拉开窗帘，感受着久违的阳光肆意地倾泻在脸上，晴天可真美啊。

然而，故事却并没有到此结束。如果说当时被查出乳腺癌是一道晴空霹雳，那么接下来才是真正的大雨将至。放疗过后她出现了胸闷、气短、乏力等症状，而且越来越严重，经过重重检查，发现是因为放疗时剂量过高，导致她的心脏受到过多辐射。放射性心脏损伤，当这几个字从医生的嘴里飘出时，她觉得那声音像漫过头顶的潮水，淹没了她最后一丝希望。

但似乎上天又是怜悯她的，没过多久，她就等到了一颗适配的心脏并接受了移植手术。

听到这里，我轻轻松了一口气，内心百感交集，为她的不幸，为她的庆幸。然而，同事接下来的话让我陷入了深深的沉默：“她在心脏移植手术3年后，因长期服用排异药物以及抗感染药物，给肾脏造成了非常大的负担，最终导致肾衰竭！需要长期接受腹膜透析，等待肾移植。期间，面对久病不起的她，她的丈夫选择了离开，二儿子患上了躁狂症……”

抱歉，同样是女人，我没有勇气去探究这个故事的结局。我只知道，当时她顶着种种压力选择了坚强地活着，因为她的孩子们还需要她。但我要讲的也不仅仅是一个坚强的母亲，我要说的是那个夺走了她的心脏，她的丈夫，她的儿子，甚至还要再夺走她的肾的罪魁祸首，传统放疗的缺点之一——对周围组织的辐射影响。

为什么传统放疗会对周围组织产生较大的辐射影响呢？传统放疗的X射线在尚未到达肿瘤组织的时候就达到能量的最高峰，而后大部分能量衰减。同时，能量还会在穿过肿瘤组织后继续产生作用。这也就是说，如果治疗病灶本身需要的能量较高，那么前端组织所要接受的辐射能量就更高，此外，后端组织也不能避免被波及。而最新的质子治疗，能量峰值释放于病灶本身，穿过病灶后泄出的多余辐射更接近于0，副作用小，大大提高了患者治疗后的生存质量。

2006年，被誉为全球顶尖癌症医疗机构的MD安德森癌症中心开设了质子治疗中心，是全球首家位于综合性癌症中心内的质子治疗中心也是目前全，世界每年治疗患者最多的质子中心。除了基本的质子散射治疗技术，MD安德森癌症中心质子治疗团队在2008年创新性地将精度更高的铅笔束扫描技术应用到临床治疗中，随后在2010年又引入质子调强治疗技术 (IMPT)，提高了复杂或凹型形状肿瘤的治愈率，且更能保障患者在治疗中及治疗后的生活质量不受影响。

MD安德森癌症中心也在使用质子技术作为乳腺癌术后放疗的一种手段，以期减少对心脏和肺的辐射伤害。当然，正如我在文章开头所说，每一项医疗技术都是存在缺陷的，质子治疗因其无法避开皮肤，所以在美观程度上较传统的光子治疗有一定差距。但是，目前MD安德森癌症中心采用一种特殊的质子治疗方式来尽可能减小治疗对皮肤的影响。（如何特殊？具体操作请结合下图自行意会，欲知详情，可以在文末留言咨询，我去喊专业大牛为您解答！）

近年来，越来越多的临床结果肯定了质子技术的价值。一项纳入100例患者的II期临床试验中，所有患者均接受了质子治疗，平均随访时间为60个月。5年的同侧乳腺肿瘤无复发生存率达到了97%！无病生存率为94%！总体生存率为95%！除了振奋人心的生存指标之外，低毒性和安全性也是质子治疗的加分项，在这所有的100例患者中，无一人出现3级及以上急性皮肤反应，仅有7例患者出现了1级毛细血管扩张的延迟皮肤反应。

我并不是传统放疗的黑粉，我只是在说这样一种现象，就像越来越多的人选择使用微信而不是QQ。虽然不是所有的乳腺癌患者的放疗手段都能够选择质子治疗，但是，如果可以，请多考虑一种方法，少一点“百分之一的缺憾”。

春天在被观测时开始消逝，而技术在实践中开始进步，希望未来的某一天，每个故事都能有个Happy Ending。