质子治疗那么牛，为什么乔布斯还是走了？别跟我说他治不起！

进入正题之前，先强行安利一句致愈姐的“名言”：“非黑即白，是对这个世界最透彻的误解”。

8月21日，本网站发布了一篇名为《10岁女孩，24次治疗后肿瘤消失，质子治疗真能成为癌症患者的救星吗？》（以下简称《10岁女孩》）的文章。

文章以一个十岁的美国女孩Grace患颅内生殖细胞瘤、在质子治疗的帮助下康复的故事作为引子，全面介绍了先进的放疗技术——质子治疗的概念、优势、适应症，以及在美国接受质子治疗的优势、如何选择合适的医院医生，可谓内容详实、干货满满。

为了扩大影响力、加强宣传效果，我们的工作人员将其同步到公司新媒体矩阵下的其余自媒体平台，如一点号、头条号。随后引发了大家的关注和热议。其中，不少网友在文末留言，有表示期待的，也有表示质疑的。

在质疑的声音中，下面这两条很有代表性：

……

看到这样的留言，致愈姐的心情是比较复杂的，有点诧异、有点无奈也有点沉重。这反映了社会大众对于医疗知识存在明显的误解，对医疗推广方面的内容存在明显的抵触，也提示着我们，医学科普、医学宣传，任重而道远。

下面就和关心这个话题的朋友们叨叨几句。

医学界有没有100%？

致愈姐要说的第一点是，医学界不相信100%，就像莫斯科不相信眼泪一样。致愈姐曾经就“医学上到底有没有100%”向一位混迹临床多年的朋友讨教过。他思忖良久，告诉我，“哎呀，还真没有。最接近100%的可能要算狂犬病的致死率了，但也要加上个‘几乎’。”

对于治疗来讲，更是如此。即便是扁鹊华佗的职业生涯，也是由荣耀和遗憾共同铸就的，但这并不妨碍他们被尊为“神医”。

质子治疗是一种先进的治疗技术，但并不意味着它可以对抗一切肿瘤、挽救所有患者的生命。具体从以下两方面来解析：

1、对手不可小觑

癌症作为严重威胁人类健康和生命的数一数二的“种子选手”，岂是浪得虚名？它凶猛而狡猾，能迅速适应各种环境压力，通过伪装逃避免疫系统的追踪和杀伤，分分钟让免疫系统变成“睁眼瞎”；它能不受控制地无限复制、抵抗细胞死亡、持续增殖；它还会想尽一切办法转移扩散，让人防不胜防。

尽管科技发展日新月异，人类每一天都向着攻克癌症的方向更进一步，但我们必须承认，癌症是一个相当生猛而强大的对手，目前我们对它的了解、研究和抵御还都只是皮毛，距离保卫生命的终极目标还有很大一段距离。

因此，面对这个对手，包括质子治疗在内的任何治疗方式都并不总是能赢，有时候可能会败下阵来，有时候可能根本没有上场的机会。

2、自身仍有局限

世上没有哪一种治疗手段是万能的、放之四海而皆准的。就像出现多处远端转移的患者很难通过手术治愈、没有基因突变的患者很难从靶向治疗中获益一样，质子治疗虽然先进，但也有它的局限。《10岁女孩》一文明确提到，“质子治疗适用于尚未扩散而且位于身体重要部位的肿瘤，以及肿瘤复发或无法承受更多放射治疗的病人”。反之，如果肿瘤已经转移扩散，质子治疗也没辙。纵使患者有钱、有名望、有地位，一样苍白无力。

所以，我们一方面要看到质子治疗是一种尖端的放疗方式，它可以有效避免对正常组织的伤害、避免二次原发肿瘤，但另一方面也要看到，它也有自己的适应症和“不适应症”，有自己的“能力盲区”。对此，致愈姐认为网上有一句话总结得特别到位，“质子治疗是对抗癌症的‘利器’，而不是‘神器’”，精辟！

同理，除了质子治疗，在谈论任何与治疗相关的其他话题时都应坚持这样的观点。比如，我们在向客户介绍美国的医疗、医院和医生时，势必会讲到其优势和价值，但一定是实事求是、符合客观情况的，不做虚假宣传、也不夸大其词。我们从来不会说美利坚没有病痛、纪念斯隆凯特琳包治百癌。但我们会告诉你，跨境医疗为你的健康加了一份筹码、多了一重希望。相反，如果有医疗服务机构告诉你，去某个国家、找某个医院的某个医生，百分之百治好你的疾病，请头也不回地转身就走。

思考和验证之前不要急着站队

致愈姐想对广大网友说的第二点是，在信息时代，面对铺天盖地、劈头盖脸袭来的各种信息，要尽量保持理性的态度。一方面要做到科学分辨、不轻信不盲从；另一方面也不要急于否定，不要不由分说就抱着敌对的态度一棒打死。

现实中我们发现，很多网友的思想观念处在两个极端的状态，要么不加分辨，说啥信啥、看啥试啥，最终导致上当受骗，甚至人财两空；要么就恨不得用钢盔铁甲将自己武装和保护起来，带着强烈的抵触心理看待一切宣传、推广、营销，认为其天生动机不纯、居心叵测，背后一定是一个不光彩的利益链条。

致愈姐以为，互联网时代，接收到各类信息的第一反应不应该是急着站队，而是去思考和验证。即便是推广和营销，其背后也不一定是陷阱，它可能就是一个一本正经而又言之有理的科普信息，而且能帮到那些真正有需求的人，多好！

眼界宽一些，胸怀宽一些，思路宽一些，如果你眼中的世界非黑即白，那你将会遗憾地错过多少五彩斑斓的美啊！